二，左目，眼药水

中文里的数字，二是最特别的一个。第一，一个，第二十五，二十五个，每一个都既是数词，又是序数词，唯有二是例外。除了发票、报表上的大写金额栏以外，二只作序数词用。如果要用数词，人们会说“两”，两次。

有一个很老的笑话。在一个大学课堂里，有个女学生举手问教授：“您说精液里含有大量葡萄糖，可为什么尝起来却不是甜的？”女学生问完后也发现自己的失言，于是羞红了脸，匆匆收起书包离开了教室。待女学生出门后，教授才微笑着对留下来的学生们说：“精液确实是甜的，但舌头对甜味有反应的区域是在舌尖，而非靠近喉咙的位置。”

这个笑话不好笑，而且精液确实不是甜的。由于各人体质不同，身体状况不一样，精液的味道也会有差异。但总的来说，精液会有点苦，有点涩，有股漂白粉的味道。非但如此，如果不小心弄到了眼睛里，还会有点沙沙的。眼睛会充血变红，一定要滴眼药水。

三年时间可以了解一个人多少？大概会很多，从生活习惯到性格。他会买什么样的衣服，他拿起菜谱会点什么样的菜，一句话他会有什么样的反应。即使过去了很长时间，譬如说两年，仍然会觉得了然于胸。感受就像一杯咖啡的味道，哥伦比亚。浓厚，微酸，香味伴随着苦味，有一点涩。虽然很久没喝过了。

两年时间又可以忘记多少？时光如水，冲刷着青春，还有细节。用了这么些年，怎么会忘。可那些话，那些第一次，终究是忘了，或许本来也不记得。过去的就过去了，事实证明，漂亮话而已。一个心中有杰，一个心中有结。于是我说，对不起，放下吧。

说了很多话，很多不曾告诉过别人的事。可一些已经结束，更多的却不知该如何开始。不过我还是做到了，靠的不是情分，不是软语相求。因此也不知该开心，还是难过。真想说，总之，无论如何，可我不能，做不到。但那一句不情愿，我也并不相信，即使理由在我的预料之外。原来如此。

总之，无论如何，呓语声中，有一句话很清晰，那是一句：“生日快乐”。