圣·塞巴斯蒂安

我基本上是一个不学无术的人，名词对我来说是一个很大的问题，许多如雷贯耳的名字于我根本就是鸭子听雷。但我却也因此找到了一个诀窍：只要连我都知道的作者和作品，那一定是相当有名和有成就的了。这个诀窍还蛮好用的，某样事物在我面前出现的次数多到让我忍不住去查一下底细，结果通常都不会让我失望，“圣·塞巴斯蒂安”就是个例子。

（The Dying Saint Sebastian, François-Xavier Fabre, 1789）

第一次见到这个形象是什么时候的事我已经记不得了——一个被缚且利箭插身的青年男子，不过可以肯定是在我蛮小的时候，不然也不会忘得这么干净。采用这个题材的大多是油画，见得多了，发现雕塑用得也不少。像我这样并不会刻意去了解油画和雕塑的人也能看见那么多次，足以说明这是个很有名的题材，只是当时并没有意识到。

不过我在另外一个方面的嗅觉却非常灵敏——画中的男子通常都是几近裸体，而且很俊美健壮。尽管有的画作也是死气尽展，比如Nicolas Régnier的那一幅，可总的来说大多数还是挺赏心悦目的，甚至让人禁不住想到点别的。

又帅穿得又少，再加上绳子和疼痛都是能让肌肉线条更为明显的手段，而且这两样也确实是在某个领域经常出现的东西，有这样的联想不奇怪吧？事实上想太多的也不止我一个，很多现代人拍的照片也会采用这个题材，而且怎么看怎么有porno的味道。

不过说回来，这也没什么特别的，美术美术，要是不美又没有视觉冲击力，画家干嘛要画？可是后来我发现，这个题材的画作中经常有天使什么的出现，部分人物形象头上甚至还有光环。即使不是教徒的我也能明白了，这其实是一个宗教题材，而且画作中的帅哥还是一位圣徒。

（Den hellige Sebastian, Giovanni Antonio Bazzi Sodoma,1525）

这多少引起了我的一点兴趣。虽然“受难”也是宗教题材喜欢表现的内容之一，可毕竟一个年轻英俊的帅哥与传统上干瘪老朽的圣徒形象差距太大。查了一下之后我才得知，事情还蛮具有讽刺意味的。

画作中的人物叫塞巴斯蒂安（Sebastián），罗马人。故事的版本有两个。第一个说当时的罗马信仰的还是希腊诸神，新兴的基督教被视为异教，而作为罗马皇帝近卫队长的塞巴斯蒂安秘密皈依基督教并被发现，于是被处以死刑。第二个版本则风月得多，说罗马皇帝因为塞巴斯蒂安的美貌而爱上了他，甚至许以半壁江山，但作为虔诚基督徒的塞巴斯蒂安拒绝了皇帝的爱，最后激怒了皇帝而被乱箭射死。

虽然我没有去详细考证过，不过故事的第二个版本附会的味道明显，但却流传甚广。比如德里克·贾曼的同名电影《塞巴斯蒂安》，虽然剧本还算忠于历史，但导演却在镜头中大肆宣扬男性躯体的美感，其特写甚至径直描绘到他们的体毛和肌肉曲线。无怪乎有影评人说：“塞巴斯蒂安拒绝把身体贡献给马克西姆，实际上却已经贡献给了观众。”

本来是宣扬受难以至于殉教，且坚决反对同性恋的基督教，其圣徒形象却成为同志们的幻想对象，真不知该为原罪难赎而痛心，还是该感叹欲望的万能和伟大。