我不太喜欢运动，但游泳是个例外，至少曾经是。
学会这项运动是在小学三年级左右，教我的人是我父亲，地点是在广州东方乐园的水上世界。学会前也有去游泳队混过一两堂课，可看见教练那种把人往水里扔的教学方式，就此注定我的生命跟那个教练再无交集。
相对而言，父亲的教学方式就要温柔许多。他会先让我喜欢上玩水，之后再潜泳。等到对水不存在恐惧感，划水的姿势也有点样子之后，剩下的就是把下巴抬起来，学会换气而已。这样的教学在游泳大拿眼里也许会步骤不当，但是挺适合我的，过程并不辛苦，都很愉快。
学会游泳之后，夏天会变得很精彩。譬如说跟父执辈的女儿单独去游泳池玩，却被比自己大的一男一女误认为成一对小情侣在谈情说爱。又譬如说跟超过10人的一票初中男同学，跑到一个相当偏僻的游泳池大疯特疯，当时除了我们之外那里再没其他客人。再譬如一个人跑到湖里去游泳，累了就搭在游玩的船边上休息和跟人聊天，现在想起来都会感慨自己胆儿肥。
可能是学游泳方式的问题，又或者我本身比较懒，自从学会游泳以来，我就从不喜欢从这一头游到那一头的方式。相比而言，我更喜欢潜到水里，或是干脆躺在水上尽量不动。
躺在水上也是父亲教我的。他说尽量放松自己，只在必要的时候用手脚拍打一下水，维持平衡就可以。父亲说，学会这个，游累了就可以在水里休息一下，比较不容易出危险。
我学得很快，也很快就喜欢上这种感觉，即使并不怎么累，也很喜欢在水上躺一躺。后来在教一个女孩子这一招时，我告诉她说，只要把自己当成一具浮尸，不要怕水就很容易。她吃吃地笑，然后依然在失去平衡时尖叫，还不时因为张嘴而呛到水。我也吃吃地笑，说她连当一具浮尸都不会。她辩解说，会怕的，哪有这么容易。
刚开始喜欢潜泳本是贪图省力，在水面上游需要顾及呼吸的问题，因此频率和节奏非常重要。为了至少把嘴露出水面，划水的力量除了让身体往前进外，也要花一部分把身体往上顶。
在水底就不用管那么多，反正都不能呼吸，反而觉得更加自由。你可以从浅水一直俯冲到池底，然后贴着地面往前钻。也可以学学海豚或潜水员游泳的姿势，在水里扭着身体摆来摆去。当然潜泳还有个众所周知的玩法，就是去拉别人的脚，或是突然冒出来吓人。
潜到水里还有另一种特别的感受，这是我在练习憋气的时候发现的。整个人放松，不再试图呼吸，也没有任何动作，安静下来。这时你会发现世界一下子变得不一样的了，水面和池边的声音变得不真切，似乎离得很远，但又像经过水直接灌进自己的耳朵。身体无拘无束，但又不会有无依无靠的感觉，因为水会把你包起来，一点缝隙都没有。
在家乡去游泳一般都是露天游泳池或野外。露天泳池条件都不会太好，虽然是标准池的尺寸，但池水不可能换得很勤，绿绿的颜色带着一股漂白粉的味道。价钱倒很便宜，两块到五块左右，随便游。如果有办月票或学生证之类的东西，那就更便宜。
游泳池的好处是大部分在市区，而且配备得有救生员，所以大人们都比较放心些，自己有空想去就能去。坏处则是炎夏季节的游泳池人都非常多，生意最好的时候想游起来都不容易。那样的泳池被小时候的我取了个非常恶心的名字——人汤。
去野外游泳就不那么容易了，大人陪同是必须的，所以印象中我就没有跟同学相约在野外游过。而且都比较远，想要去一趟也不是太容易，算是郊游了。
家乡那边可以游泳的河很多，但因为多山的缘故，很多河都背山甚至是暗河延伸出来的。即使是在农历三伏天，一走到水边就立刻能感到气温下降。即使还小身体还不错时，玩上不是太长的时间嘴唇就会发紫。好在家里长辈都比较开明，我不嚷嚷冷他们也不会硬把我从水里拽出来。
在野外游泳的感觉跟在游泳池完全不同，而且在河里和在湖里游的感觉也完全不一样。小河因为都比较浅，跳水是被绝对禁止的。因为河床的地形比较复杂，游起来会比较小心。当脚踝划过河底的水草时，感觉很滑腻，些微有一点恐怖。但潜在水里听到的声音却非常好听，或急或缓的河水跟各种物体冲撞的声音，在不流动的水域里是绝听不到的。
而湖水一般而言会比河水脏些，也不会像河水那么冷。划船到湖心再下水的话，也绝不会担心水太浅的问题。但在湖里潜进水里是件很恐怖的事情。因为比较透明度比较低，很快亮度就会变很低，视线的中央只是一团浓黑，只在余光处会略为亮些。胆子大些继续往下的话，水会很快变得很凉，而且连余光处的那一点亮光也会慢慢消失。
住到现在的城市后，就几乎没有再去游泳了。
这个城市大得变态，似乎也没有什么可以游野泳的地方，想玩的话只能去室内游泳馆。价钱如何是一回事，规矩也是非常的多。譬如说不戴泳帽就不能下水；去深水区的话需要考一个深水证；泳道间一定会有浮标，而且还一定挂有“不得踩踏”的标语。
曾有次跟着一个认识的人参加某水版组织的例行活动。因为初次见面也并不想去聊上太多，独自一人在泳池里扑腾。游了几圈后小腿被别泳道的人踢到，于是爬上池边。水版斑竹见我起身，就关心我游了多长。得到大概700米的答案后说，没够1000怎么行，那就亏了。
这些人会有一个计划，对于自己能游多长、身材会变如何、多久以后该学习另外的泳姿，乐此不疲。而我其实只是来随便动动，在水里待上一会，再当上一会浮尸而已。看来这就是所谓的“理念不合”。
有个人说：“游泳是寂寞的运动”。我无意反驳，也并不是真想放弃，只是我可能需要一些时间去习惯吧。融入这样的环境，或是学会和这样的环境共处。
