蒙马特

书店里的猫，酒馆里的狗
玻璃，蒙着雾气
为了擦拭，为了看见我走过
为了这聋哑的对视

是不是我们曾经一起死过
大家看起来都那么眼熟
有人上阶梯，有人下阶梯
都知道从此以后要去哪里
有人辩称，那是假死

阿北市路落着雨
酒馆里吵闹的烟和话语
这些楼和窗子都是单面的
也许有人会架起梯子
把他们卷起来，带走

我跑着，经过那个广场和街道
被雨打湿了套头毛衣
先我过马路的男人回头看我
对我说了句话

为了再听一遍
我随他走进一件打钥匙和做鞋子的店
我问他，您刚才说什么
他重复
他知道重复给了我幸福

我的记忆力其实不好，对于诗词，尤其是新诗，几乎是看了就忘。独有这首《蒙马特》，我记得，我也不知道是为了什么。

这首诗的作者叫夏宇，是个台湾的女诗人。曾经与人合作了一张专辑，歌词都是她自己写的。《蒙马特》被做成了配乐诗朗诵，她自己的声音。

我曾把这首歌给不少人听过，收到的回馈大多不着四六，譬如说：“雨声很不错，女声很一般，不吸引我。”只跟一个19岁的小男生讨论了两句，因为他说：“晕，这都是什么啊，感觉被压到了。”

他问我，这首诗说了什么。我说，是关于爱情的。他又问说，我怎么知道是关于爱情的。我说，我不知道。然后他又晕了一个，于是我换了一个话题。

并非嫌他烦，只是我确实不知道。

爱情咒语

《犬夜叉》流行那会，身边就有人一直在追。虽然我很推崇《福星小子》，可对于高桥留美子的这部作品却提不起太大兴趣。因为剧情很俗气，模式更俗气，怎么看都是拿来打发时间的东西。

不过高桥毕竟是名家，时间也不是那么好打发的。就好像一盘菜，色香味起码要沾上点，否则也没人会去吃。虽然有桔梗派和戈薇派，但这次跟乱马、诸星当身边的女人不同，《犬夜叉》的戏都在男性角色身上。

不说讨巧的杀生丸，像良牙的钢牙，单只男一号的人设，就可见高桥的高明之处。帅是一定要的，这是基础的基础。大刀、赤足、红衣、利爪、尖耳、虎牙，再加上这些，帅哥就变成了一只纯真、热血的帅狗。

听着别扭，可细想想，狗实在是没什么不好的。帅不算完，还可爱，夫复何求啊这是。而且狗这种动物还会带给人另外一种心理暗示，就是忠诚。最佳男朋友的要素都差不多了，剩下的只有一样——力量。

这对狗来说当然也不是什么问题，何况犬夜叉是半妖，别担心强得过分就行。而这一点高桥大大也非常巧妙地化解了，那就是戈薇掌握的那一句紧箍咒：おすわり。

安全感是很奇妙的东西，看不见、摸不着，不是客观存在，所以也无从追求，但却是必须的。不由对方给予，能够自己掌握，一句话就能让他像只小狗一样乖乖的，这样的情况应该是再理想不过了。

现实中当然不存在这样的好事，这也是动漫的职能之一。也因此，我把《犬夜叉》分类为少女漫画。

不近人情的冬荫功

穿越先生约我跟他一起去逛显示器，日期是他定的。到了日子，一如他当年的行径，我在家中左等不来，右等也不来。本想就此作罢，该干嘛干嘛，照旧是我当年的方法。可想想还是算了，我也并非头一天认识他，于是发了条短信。果不其然，我猜的虽不中倒也不远，他在情人家里快乐地看男声。

逛完显示器，接着泡沫红茶。面对面的姿势，自然观察得更清楚些。穿越先生看起来挺累的样子，不知道是不是睡眠不足。蓬头垢面算不上，衣冠不整有一点，可能情人家里没有他的剃须刀和洗漱用品吧。盘恒了三日就弄成这副德性，男人果然是消耗品。不过我俩也够熟了，所以倒也不在乎。

喝水和逛超市的时候，他问了我三次晚饭想吃什么，最后仍旧是他拿了主意，带我去吃一家泰国菜。这是我又一个第一次，他很意外。我说我就是一堆泥巴，被吃货捏一捏会变成另一个吃货。若是放着不管，当然还是宅在家里的一堆泥巴。

菜是穿越先生点的，一个绿咖喱牛肉，一个冬荫功，主食是米饭。冬荫功先上，穿越先生指着碗说，这是泰国菜里最普遍的一个，就好像宫保鸡丁一样。味道会些辣，不过我吃应该没什么问题。我先尝了一口汤，然后花了一顿饭的功夫来考虑，用什么词汇形容那种感觉最合适。

饭毕，我总算想清楚了。泰国菜味道虽然不错，可似乎也不是美味与否的问题。因着香料的缘故，说是特别更恰当些。辣椒于我是家常便饭，可这种纯粹的辣，让我随便喝一碗下去也不容易，有那么点不近人情。刚闭上嘴就想起，我曾说小津安二郎的电影刻薄，但这次穿越先生没有反驳我。那时他的脸色红润，脑门上还有些汗珠，大概是认同了吧。

当一个男人历数他的不满时，不要天真地以为顺着他的意，事情就会改变。他的意思其实很明白，就是不愿意。