蒙马特

书店里的猫，酒馆里的狗
玻璃，蒙着雾气
为了擦拭，为了看见我走过
为了这聋哑的对视

是不是我们曾经一起死过
大家看起来都那么眼熟
有人上阶梯，有人下阶梯
都知道从此以后要去哪里
有人辩称，那是假死

阿北市路落着雨
酒馆里吵闹的烟和话语
这些楼和窗子都是单面的
也许有人会架起梯子
把他们卷起来，带走

我跑着，经过那个广场和街道
被雨打湿了套头毛衣
先我过马路的男人回头看我
对我说了句话

为了再听一遍
我随他走进一件打钥匙和做鞋子的店
我问他，您刚才说什么
他重复
他知道重复给了我幸福

我的记忆力其实不好，对于诗词，尤其是新诗，几乎是看了就忘。独有这首《蒙马特》，我记得，我也不知道是为了什么。

这首诗的作者叫夏宇，是个台湾的女诗人。曾经与人合作了一张专辑，歌词都是她自己写的。《蒙马特》被做成了配乐诗朗诵，她自己的声音。

我曾把这首歌给不少人听过，收到的回馈大多不着四六，譬如说：“雨声很不错，女声很一般，不吸引我。”只跟一个19岁的小男生讨论了两句，因为他说：“晕，这都是什么啊，感觉被压到了。”

他问我，这首诗说了什么。我说，是关于爱情的。他又问说，我怎么知道是关于爱情的。我说，我不知道。然后他又晕了一个，于是我换了一个话题。

并非嫌他烦，只是我确实不知道。